在弥渡一中支教的四位北大支教团成员在教室里在弥渡一中支教的四位北大支教团成员在教室里 （ （右一为本文作者李照青 右一为本文作者李照青） ）
·李照青
期中考刚结束，我翻阅着成绩单，惊喜地发现，有个同学居然考了54分！他上次月考才27分！我感到振奋，于是去上课时“狠狠地”表扬了这位同学。课后，另一个同学走到讲台旁，望着我说：“老师，我也进步了。我见面考31分，这次61分。”尽管满分150，但是我的内心仍然涌起了满满成就感——来到弥渡一中的这3个月没有白费！
“我第一次上课，
见你们人多，怕了。”
3个月前刚到弥渡的时候，新环境和新身份令人多少有点紧张，加上教学安排一再变动，简直令人手忙脚乱、人仰马翻。原本学校通知我教语文，没过多久又听说我要教政治。开学当天总算尘埃落定，拿着新到手的英语课本、顶着教室里50多双目光往讲台上走的时候，我突然想效仿沈从文，在黑板上写：“我第一次上课，见你们人多，怕了，等我十分钟。”念头一闪而过，事实证明我比沈从文勇敢，也比他镇定。我在台上尽力从容地介绍教学计划，而台下孩子们的笑容也仿佛具有神奇的安抚功效，让连日来的紧张情绪消散了许多。等到上第二次课时，我已经能够跟孩子们开玩笑、活跃课堂气氛了。
学生的小纸条：
“我本来是有很多建议的！”
只上了两天课，学生们糟糕的英语基础就令我瞠目结舌。4月份来弥渡教学实践的时候，第20届支教团的学姐们给我们打过预防针，告诉过我们学生最薄弱的科目是英语。只是我万万没想到会薄弱到这种地步：班里没有一位同学会读音标！中考英语成绩最高的同学居然能造出“My like rice mouse”这种句子！我批改着学生的作业，一面觉得好笑，一面觉得头疼——前两次课，我都是照着我高中时英语老师授课的方式去上的，也不知道他们听懂了没有。一问，果然大多数同学都没听明白。没有办法，我只好放慢速度重讲一遍。晚自习的时候，我把同学逐个叫到讲台上来纠正发音，听他们磕磕绊绊地读着音素，我心里想：“你们是在跌跌撞撞地学英语，我又未尝不是摸着石头过河，跌跌撞撞地学怎么教英语呢。”
两周以后，我让学生们写一写给我的教学建议，一个同学交上来的小纸条上写着：“老师您一开始上课的时候，我本来是有很多建议的。但是你后来改了，所以我现在也没有建议了。”看到这张小纸条，我小小地松了一口气——可算是找到适合学生水平的上课节奏了。
同事：“学生们既然来到高中，
就都是想好好学的。”
我教的是高一学生，刚开学的时候他们一个个都精神抖擞、斗志昂扬，有几个特意跑过来找我，跟我说：“老师，我初中没好好学英语，但是我现在打算好好学了。”“老师，我要每天抄10个单词。”还有个同学写了篇小作文向我表白心志。结果，开学不到一个月，他们的状态疲软了下去。说要好好学英语的同学每次听写几乎一个单词也写不出来，说要抄单词的同学抄了一周多就忘了自己说过的话，而写小作文的同学好几次被我抓住抄作业。
在全班范围内，抄作业现象也愈演愈烈。只要改到一份把“eat an apple”误写成“eat a people”的作业，接下来就会改到一组这样的作业。我苦口婆心地跟同学讲，写作业是为了巩固课堂所学，不是为了应付老师，是为了他们自己。然而三令五申之后，抄作业现象仍然普遍。我每狠下心来整顿一番，学生们就乖觉一阵子，过几天就又原形毕露。折腾得我很是心累，觉得学生们最严重的问题根本不是基础薄弱，而是没有学习动力。我向同事们吐槽，大多数同事也表示有相似的烦恼，只有一位执教30多年的同事说：“学生们既然来到了高中，就都是想好好学的，想考上好大学的。不想好好学的，初中读完就不读了啊！”
高中班主任：“牵着蜗牛去散步。”
这位老教师的话点醒了我，也许我太过“自以为是”了。尽管我明知道学生们基础薄弱，也有意地放慢了上课速度，但是我潜意识里还是在以自己的高中学习经验为标准去要求他们。他们也许是在尽自己的努力好好学，可是作业对他们来说实在太难了，他们又害怕空着不写会被老师找麻烦，所以选择了抄作业。有次，我让一位同学圈出课文里的生词，他问我：“老师，我可以圈出自己会的单词吗？”随后他圈出了“I”“you”“the”“a”这几个单词，他甚至分不清“he”和“she”。还有一次，我布置了翻译一篇短文的作业，有位同学第二天跟我说：“老师，我昨天写英语作业用了两个小时，查了好久字典。”我此前总以为写英语作业很容易，数学题可能把人难住，没思路就是死活解不出来，而写英语作业只要查一下字典就能很轻松地写完。可是我没想到，他们翻译一篇100字的小短文，可能要从第一个单词查到最后一个单词。即使单词都查了，还有句型和语法在阻碍他们理解文意。
我这个时候意识到，英语是一门短时间内难见效、也难带给人成就感的科目。比较而言，学生最喜欢写数学作业，因为解出一道题就会很开心，考试时的题型也往往相似。可是写英语作业要查好多单词，而且今天查了这些单词，就算是记住了，明天考试也不见得会遇上。对这么一门又难又累又没有成就感的科目，学生慢慢地就懈怠了。对于某些同学来讲，用初中课本甚至小学课本也许更合适，毕竟他们几乎等于从零开始，让他们学高中英语课本就像是让小学生学圆锥曲线一样。他们也许不是不想好好学，只是因为挫败感而渐渐地开始躲避学英语。与其一味责备他们，不如降低要求，至少别让他们觉得太难就放弃学英语。于是我把班里同学按照英语成绩分了组，组别不同学习目标和作业难度也不一样。这样子基础最薄弱的一组也能在能力范围内学一点东西，像蜗牛一样一点点往前爬，总不会止步不前。
这次期中考成绩出来后，我发现基础最薄弱的一组进步最为神速。我这下相信同事说的话了，学生们确实是想要好好学的！我不由回想起高中的时候，有次班主任读到一篇名为《牵着蜗牛去散步》的文章，笑着跟我们说：“即使你们是蜗牛，老师也愿意牵着你们慢慢走。”那时我把这句话当作玩笑听，可是如今自己成了支教老师，对这句话有了更深的体会。
我知道在西部大地的褶皱中，有许多像我学生一样的蜗牛，也有许多像我一样牵着蜗牛慢慢走的支教老师，我们有着共同的信念，那就是这些慢慢走着的孩子们会一点一点地走出大山，走向光明的未来。
（作者为政府管理学院2019届本科毕业生，第二十一届研究生支教团云南分团成员）