欢迎访问北京大学校报 - 北京大学  

日期查询 | 全文检索 | 返回首页
  
第1473期(总第1473期) 2018年2月25日   本期四版  上一期  下一期  更多期次  
   第01版:第01版 | 第02版:第02版 | 第03版:第03版 | 第04版:第04版 
     语音播报

离乡亦归乡



作者:孟怡然


家乡地标 家乡地标— ——河北一集市场 —河北一集市场春节前扫除迎新 春节前扫除迎新农家丰收图景 农家丰收图景







小时候,总想着有一天能离开家乡,看看外面的世界。在外面待久了,即使车票再难抢、机票再贵,有时间便心心念念地要回去。故乡这个词,本就是为远离家乡、定居别处的人创造的。我们对故乡的各式复杂的情感,是从离开的那一刻才开始酝酿、发酵的。
10岁那年,我离开自己户口本上的籍贯,有了北京的户口。不管去的地方好不好,以及这个选择于我的未来有什么好处,当时的我,都是不懂的,可以说是被动地接受这个安排。至今仍然记得妈妈通知我下学期就要去北京上学时的心情,我脱口而出:“不行啊,今天去学校老师会发下学期的书本。”刚过了千禧年的河北农村,还没有开设那么多课程,只需要领数学和语文课本,还有一些又大又厚的作业本。那时候我们是挨个上台去领书本,每个人都是期待的,后桌催促着让我上去领,我吸了一口气,说:“我妈妈提前帮我领了,你去吧。”很奇怪,学生时代自己经历的转学和看到的别人的转学,都是悄无声息、没有好好的告别仪式的。
带着对玩伴的不舍、对我喜欢的班主任老师的不舍,来到了一个新环境。对于那时的我,北京不北京的没啥所谓,想到能和爸爸团聚,去哪里都行。还好小孩子适应新环境也快,转学之后,即使要从零开始补英语,即使大厚的上翻的作业本变成了小薄的侧翻的作业本,所有的新挑战、新变化在热情的同学、玩伴的帮助下很快也都适应了。
18岁上了大学,第一次接触到来自五湖四海的人,“你是哪里人”成了每个人打破陌生感的第一个标签——“哦,你是那儿的呀,我去过那儿,什么什么可好吃了”,第一次出远门的大家都尽力地寒暄着。我是哪里人呀?按生活的年头来看,在河北更长一些,有10年,在北京也不短,也有8年了。河北是籍贯,北京是户口所在地。第一次被问到是哪里人的时候,脑海里第一个答案是“河北”,但闪念了一下之后,总觉得哪里有什么不对。刚经历完高考,我们对标准答案还有所追求,河北人这个回答显然不应该是我对这个问题的标答,即使要说是河北人,也还要有后半句补充,“现在在北京”,好复杂啊。但“我是北京人”5个字说出来,感觉还是有点过不去自己这关,像是撒了个谎,便回答“家在北京”。
18岁这年,我第一次发现自己对家乡的认同。我就像一个求学在外的游子,每年也都会回家乡看看,依旧能随时操起乡音,尽管有一些词汇我可能离家的时候还没有接触到,但乡音的调调已经掌握得非常纯熟。我深爱那个大大的村庄,家离学校很远,需要穿越所有的街区和小道,半个班的同学都跟我同姓。我会想起家里所在的胡同,不到百米,走到头,向左拐,再拐两条小路,就到了跟我同年出生、同一天阴历生日的妹妹家里,那一年闰三月。我会想起家旁边一个大大的场院,可以用来晒庄稼,一年级学会骑自行车之后,我喜欢在那里骑完一圈又一圈,就像短道速滑健儿们那一圈圈的一样,速度飞快,永远不知疲倦。
这也是我第一次有故乡感。河北的那个大大的村庄,是我的故乡了。从家乡变成了故乡,家乡是我知道自己要回去的地方,故乡呢,是我知道,每次只会回去个三五天,而它又是对我产生过非常深刻的影响、让我非常怀念的地方。故乡感的另一层含义是,我已经在别处定居了,在别处有了家。这样的体验也非常明显,北京“7·21”大雨那天,我和爸妈正在老家,没有在北京,看着大家从中午开始在朋友圈里晒北京天气的变化,我感到了事情的不妙,不停在各种媒介上看最新的消息,那一刻,我特别希望我在北京,在家里。我特别想回来,跟我的家在一起,迎接这次挑战。我们三口都在河北的时候,我也很想念北京,这个城市也是我的家了。
在别处有了家,也还是可以经常回故乡看看。每次回去,所有人问的问题其实也就那么几个,而且,大多数情况下,他们记不住你的答案。不是不关心,而是彼此生活的差异性很大。就好比是一个在外国搞物理的同学,回来跟你说他研究出了什么最新成果,作为文字工作者的你大概是不太能记住的。渐渐地,春节回家的时候,会感到一阵孤独。以前上学的时候,还有学习考了第几名这种问题可以问,现在,你工作的领域可能他们一辈子都不会接触到,也就不再细问了。大学毕业之后,亲戚与自己能够聊的话题也为数不多了,结婚这个话题其实挽救了与七大姑八大姨的对话。
听长辈之间聊天的时候,我发现,他们其实并不是真的一定要插手你的生活。平时谈论的话题也是张家的大儿子有没有孩子了,李家的女儿找了一个哪儿的婆家。结婚、生子,就跟生老病死一样,是最最自然的事。上学的时候,每年要例行问一下期末考试成绩,工作了,每年要问一下结婚生子的事,这些就像一天要吃三顿饭一样自然而然。
每年回家,也都会有一些让人欣喜的变化。大家的思路越来越开阔,日子越来越红火,农村与城市的差别也越来越小,小卖部变大超市,农民自家的平房变成了集体开发的楼房。这些物质上的变化只是一小部分,对时代的参与感也越来越强。农村再也不是闭塞的象征,手机上的流行软件一点也不少。消费市场也越发感觉到农村市场的强大,快手这款软件的成功为其它想要打入农村的软件做了榜样。这次春节,我第一次装了快手,发现里面的能人真的不少。城市都是相似的,独特在这个时代成为稀缺。小地方也在大时代的潮流中有了自己的话语权,展现着独特的风土人情。
离开故乡已有十余年,越来越发现,其实它从未远离我,在那里时,对农村的第一印象、对欢乐的第一感受、对外面的世界的第一次向往,都是它带给我的。同样,对故乡亲人的无比思念、对欢乐童年的无限怀念、对农村发展的翘首以盼,都是离开之后才发现早已根植在身体里的。离开故乡的同时,我也永远拥有了它。
(作者为北京大学燕京学堂2017届硕士毕业生)

特别推荐:

您若代理推广下列互联网云产品,您将会获得意外惊喜,赶紧点击联系我们吧

验证码:点击更换图片
 相关文章
 我有话说
打开

北京大学 © 北京大学版权所有    |  公告栏  |  校报简介  | 在线投稿   
服务提供:中国高校校报展示平台     技术支持:华文网报     友情链接:中国高校校报协会