拉萨的幸福生活

    期次:第1499期    作者:· 李昂

从拉萨中学教室看布达拉宫 从拉萨中学教室看布达拉宫



  我之所以选择到西藏支教,一方面是因为想再回西藏看一看,另一方面是因为自己是一个没什么定力的人,这里离家最远,不能随便跑回去。
  拉萨的天总是很蓝,几朵云彩随意地挂在天上,有时会突然感觉这样的天空很不真实,像是被谁画上去的。我很喜欢拉萨中学,在办公室里就可以看到布达拉宫,校园很大、很新,总能看到有努力的学生在草坪上背书,虽然效果似乎并不怎么好。
  从7月23日算起,在西藏也已经满3个月了,但因为高一开学晚的缘故,我的“教师”生涯还不到两个月。在没有带学生之前,我见到老师们还是会习惯性地鞠躬说一声“老师好”,仿佛回到了高中。高一开学后,校园里就热闹了很多,正在说笑的学生看到我会突然变得严肃起来,郑重地说一声“老师好”,然后迅速跑开,把我嘴边的“你好”生生憋了回去。我想我大概还没有适应这种身份的转变。
  我也拿捏不好和学生之间的关系。我们班是藏文班,开学第一课的时候,我尽力让自己看起来像是一个有趣的大哥哥,希望他们能信任我、接纳我。但这样并没有换来相互的信任。似乎我比别的老师温柔太多了,班上开始出现了上课说话、作业抄袭等现象。我会在忍无可忍时对同学发火,班里的学习状态会因此好上几天,但过几天他们似乎又好了伤疤忘了疼。不得已,我们陷入了“发火-认真-调皮-发火”的死循环之中,而这并不是我期待的师生关系。
  在又一次发现作业抄袭后,我和同事开玩笑说,在拉中的教学相长,大概是教师长学生一点点知识,学生长教师许多耐心吧。客观上来说,如果耐心不长,长的大概会是我的血压了吧。当时发烧去医院体检,医生顺带给我量了血压,高压接近 160。有一天和领导聊起这个话题,他安慰我说,他们希望北大志愿者不要局限于知识上的教学,更要注重视野上的开拓。但我一直相信藏族学生是有英语学习天赋的,我还是不希望他们挥霍这样的天赋。
  不过,北大西藏支教团一直都很注重课外的素质拓展。就在今年,我们的“北京大学-拉萨中学游学团”和“雪域燕声系列讲座”都获得了西藏自治区青年志愿服务项目大赛银奖,算是对前辈们历年辛勤工作的肯定。我也很想做更多的事情,因此申请担任了拉萨中学模拟联合国社团的指导教师,希望能够用自己不多的经验帮助这个年轻的社团健康发展。在面试现场,我问了很多同学这样的问题:“你了解联合国么?你为什么要参与模拟联合国?”我得到的回答出奇一致:“不了解,想过来提高英语。”想提高就行,希望有一天能在北大看到他们的身影。
  在拉萨,自由时间不少,有时候我会去甜茶馆点一壶甜茶坐半天,看书,也看来往的行人。西藏是一个神奇的地
方,总能遇到一些有趣的人,或者是希望自己变有趣的人。也正因如此,我的生活也不至于无聊。在过生日那天,我认识了开酒吧的老鬼和休学旅行的林乔年,为孤独的我献上了哈达,这种奇妙的缘份或许也只能发生在拉萨吧。独处的时候似乎更容易被别人善良地对待,也可能是孤独的时候更容易感受到来自于陌生人的善良吧。
  我也很庆幸,在这里遇见了一群志同道合的朋友。今年6月份,全国研究生支教团的团长在南京进行了一次统一的培训,让我们这些独自前往遥远边疆的人得以提前相认。我们分散于西藏各地,从小学到大学,我们教着不同的科目,但怀有相同的热忱;我们有着不同的烦恼,但肩负相同的责任。每次难得的相聚,都让我相信“用一年不长的时间,做一生难忘的事情”是活生生存在的。
  我是一个很随性的人,但面对一切与学生相关的事情时,我便认真起来。上课,是我一天中最期待的事情。我很喜欢学英语,自然也希望把我的热情带给学生们,同时,与学生的相处似乎也能让我变得年轻一些。在开学第一课上,我曾经问过他们觉得英语有没有用,他们给了我肯定的回答,但是我问有多少学生从小到大没及格过的时候,全班一半以上的学生举起了手。问起原因,他们说道:“不想学。”想来也可以理解,对于需要学习3门语言(藏语、汉语文、英语皆为高考科目)的藏族学生来说,语言学习的压力确实大了些。
  我一直相信,有了热情才有可能好好学习,于是我便和学生约定,如果今天课堂纪律好、作业质量高,我会在课上留出5分钟的时间给他们讲一些课外知识,但若是让我发现上课吵闹、作业抄袭,这5分钟便会改成批评或是知识点讲解。或许他们也受够了我这个脾气古怪的老师,或许是我手中终于有了可以“威胁”他们的把柄,课堂纪律比以前好了很多。甚至,有一天下课,竟然有同学过来找我问问题,史无前例,让我开心了很久。
  在拉萨,幸福可以很简单。前段时间又一次体检,好像身体确实出了一些问题,医生建议多休息少运动。我这种急性子,一直不太习惯慢生活。当我不得不躺在床上,或者是慢慢走着去医院、去吃饭的时候,身边的一切都变得美好,比如长得像鸡腿的云,远方的山上在下雪,雨夜会有紫色的闪电,学生送了我一颗万圣节的糖果……之前听西藏的老人讲,藏族人如何理解“爱”,他说这是喜欢的“集合”,爱一个人,就要喜欢他/她的全部,从头发到脚趾甲,哪怕是他/她吐痰的姿势都喜欢,这才叫作爱。如此说来,我爱西藏。
  (作者为北京大学法学院2018 届毕业生,第二十届北京大学研究生支教团团长,现为西藏自治区拉萨中学高一英语教师)