编辑部的故事

——在南方日报的一百天

    期次:第1495期    作者:· 胡平

《 《南方日报 南方日报》 》 影像 影像



  每天12点,校园食堂攒动的人头时刻提醒着我假期已经结束,但是每每看到西门外报刊亭悬挂的报纸书刊,总让我回忆起暑假在南方日报实习的日子。实习之前,我所认识的 《南方日报》,是“中国共产党广东省委机关报,广东报业市场第一份以高端读者为对象的权威政经大报。”严肃权威让我充满敬畏之情,当我真实融入其中,却也品尝出其他的况味。
  初次进到南方日报北京记者站的办公室,屋里只有负责行政工作的佳欣姐在噼里啪啦敲着键盘,她告诉我其他记者都外出采访,屋子时常空空荡荡只有她一人。几句寒暄后她带我四处转悠,穿过一个过道,对面就是《南方周末》 和 《南方人物周刊》,地上摆放着厚厚一沓过期的杂志,我随手捡了几本拿到办公室,一边看一边等待着站长的到来。
  站长晓娜姐是一位脸圆圆的姐姐,笑起来温和亲切,年长我几岁,却已经在新闻行业工作近十年。她是北京记者站的站长,也是这次带我实习的记者。
  她领我进了一个会议室,靠墙的地方整齐地码着一沓沓 《南方日报》,长长的纸条将不同日期的报纸隔开,纸条上有手写的日期。晓娜姐告诉我,《南方日报》 每日出报,北京地区同步发行,但在北京没有进行销售,只是会送到各个机关和部门以供阅览。与印象中不同的是,每一份报纸的厚度可观,大
概有十几二十页;版面非常丰富,从时事要闻到文化体育,应有尽有。当时正值世界杯,会有整版的世界杯专题报道,《内马尔怒斥对手不配平局》 《瑞典1比0击败韩国取开门红》 等文章和评论紧密堆叠在一个版面,右下角是“南方日报特派记者发自莫斯科”的字样。在其中一个版面还看到了大半页的招工广告,每个广告是一个小小的豆腐块,大部分都是“广州市XX区XX小区居民寻找保姆一名,月薪工资 XX 元包吃包住”这样的信息。如此具有生活气息的广告一下子把人拉回到人人通过报纸获取新闻的时代,也加深了我对油墨印刷报纸的一份好感:假设有一位要寻找工作的保姆,没有智能手机不懂浏览招工网站,至少能通过阅读报纸的招工信息,获取联系雇主的方式。多么老派的招工方式,联结了雇主与求职者。
  当我还沉浸在这一份自顾自的念想中时,晓娜姐翻开其中的“深周刊”版块向我介绍,这是北京记者站主要做的版面。我的内心欢欣鼓舞,这是误打误撞的一次际遇,因为深度报道是我一直想做的一种新闻类型,没想到这么碰巧就遇上了。在一上午的交谈后,我离开了办公室。回去的时候,雀跃且激动,我拍了几张照片:报纸上红底白字的“南方日报”报头、通向南方日报二十楼的电梯指示牌、办公室里贴在墙上巨大醒目的“提问,是记者的天职”标语。这是一个真实的新上岗实习记者的第一天。
  激动归激动,当回归到新闻报道中来,光有激情是不够的。逻辑,客观理性,全局观,每一样都不能缺。怀着极大的热情我将选题与站长沟通,这是一篇关于象牙禁贸的稿子,背景是中国于
2018年1月1日全面禁止象牙贸易,经过大半年之后,禁贸效果如何有待讨论。这个选题获得了站长的支持,我开始了采访计划。我计划采访业内三位专家,一位委婉表示不接受采访,一位已经不在这个领域做研究,万幸的是在其中一位专家的引荐下,我认识了专家L。专家L是一位极富热情、思维活跃的女士,对于我的提问她总能给出富有见地的观点,通常遇到这样的采访对象是记者的幸事,我也在心底暗暗庆幸。另一位专家Y曾深入全国二十多个城市进行象牙黑市的调查,从他的描绘中能够想象出一线卧底的紧张和刺激,不知不觉聊了两个多小时,最后采访的录音整理成了一份两万字的文字稿。
  “老板放松了警惕,从内屋拿出一个小桶,掀开上面蒙着的一层布我看见里面全是大大小小的象牙制品,但是都没有对应的收藏证书,我马上明白这是一家走私象牙的黑店。”在这份两万多字的录音整理中,不乏专家 Y对自己卧底经历的讲述。这样极具故事情节的描述一定非常吸引读者,抱着这样的想法,在写稿时我把Y的故事作为主线,开始勾勒故事的轮廓。但是写了未至一半我发现,故事的主角似乎并不应该是 Y,毕竟 Y 的故事都是发生在中国全面禁止象牙贸易之前,这么写在逻辑上十分别扭。但是采访到这样一线的经历实属不易,我实在不忍心舍弃。这个想法压倒了内心理性声音的质疑,沿着这个别扭的逻辑,我洋洋洒洒写了一篇六千多字的稿子。
  几日后,晓娜姐将编辑修改好的稿子交给我,这些我认为最吸引读者的部分被删减了。“虽然Y的经历与这篇文章主题联系不是那么紧密,但是我在修改中还是尽量保留了他的卧底经历的部分。”晓娜姐出于对我初次采访工作的肯定和鼓励而保留的部分,最后还是由于逻辑上的不合适,被编辑无情删减了。
  逻辑、理性、客观,它们胜过了优美的文笔,极具吸引力的标题,成为了我在南方日报实习中的宝贵收获。
  实习生活不全是选题与稿件的堆叠,也有极富诗意拥抱艺术生活的机会。8月中旬,北京市相关部门组织了多家媒体对北京市特色书店的走访,《南方日报》 也是被邀请的媒体之一。我们走访了位于前门大街附近胡同,拥有四百多种不同杂志的“春风习习”书店,收藏有二十余万件名人信札手稿的杂书馆,收集整理修复出版 《梅兰芳唱腔大全》 的黑胶世界音乐书店等等,在参观过程中我不禁惊叹:纸质书籍的美好从古延续至今,是现代科技无法比拟与超越的。从报纸延伸到书籍,从书籍延伸到对美好的生活空间和意象的体验,这大概也是记者这份职业很吸引人的地方:比一般人更加及时扑向美、善与丑、恶的体验中,并把这份体验客观地向世人展示。
  实习生活由于制度和客观生活接近尾声,而实习中的美好瞬间却一直跟随心头。从地铁北大东门站到地铁三元桥站,出站后飞身骑车到达时光里大厦,穿梭在高楼之间的路程从最初的开着导航磕磕绊绊寻找到路过一个川菜馆就能到达的熟稔,说长也长,说短也短。结束并不意味着到达,其实是新的开始。就如每次走出地铁迎面而来涌动的风一般,谁能知道下一站,风会有怎样的方向呢?
  (作者为校报记者,生命科学学院 2014 级博士研究生)