祝学光:生命里的“惯性”

    期次:第1494期   




如果说医学部有一位年逾80的老教授仍旧坚持活跃在讲台上,你可能半信半疑,但这的确实实在在地发生着——年纪虽大,但祝学光教授在北大医学部的桥梁课上依然“声如洪钟”,精神矍铄。
1959年至今,祝学光已从教近60年。在几十年的教学生涯中,她开设过“外科急腹症”“临床医生的基本素质”“尊重生命、关爱生命”等精品课程,还出版了《外科学》《腹部外科学理论与实践(第二版)》《黄莚庭外科临床思维》等著作。
同时,除了教学以外,作为一名临床医生,祝学光负责的医疗和科研任务同样繁重。因此,她上班时间主要做医疗兼教学,科研论文和编写著作只能晚上加班完成,工作强度可想而知。
如今已83岁高龄的祝学光仍保持着工作状态。曾经,她也想过退休后不再出门诊、做手术、带教学,但这种想法只是一闪而过:因为祝学光发现即便是退休了,自己还有很多事要做。教学和医疗已经成了她生命中的“惯性”。
不让须眉,默化桃李
初为医者时,祝学光就很要强。当决定成为一名外科医生时,她就暗下决心:“既然做了,就得干得好一点,得攀登。”
从1963年开始,祝学光干了两年住院总医师。这期间,几乎天天泡在医院,很少回家。科室成员戏称祝学光有“忙命”。有一次值夜班,从晚上六点开始,她连续做了三台急诊阑尾炎手术和一台胃穿孔手术……就这样,手术不断,祝学光直到第二天中午才下夜班。有时,她甚至会搬着小板凳在实验室睡,也因此患上了腰部疾病。
凭借这股劲头,祝学光在外科一片男医生的天地里做出了骄人的成绩。成为了老师后,她的这份“要强”同样延续到教学中。
在北大医学部,祝学光备课认真是出了名的,从板书中便可见一斑。人民医院乳腺外科主任王殊说:“祝老师的板书是一绝。她看似东写一块,西写一块,还画图,但是这堂课下来,最后的板书其实是有布局的。”
当然,认真不是墨守成规。如今祝学光改用PPT,同样编排严谨。而且,她还常常展示一些学科前沿的英文信息。认真也不是严肃死板。“祝老师上课声如洪钟,非常有精气神;有时候还会加两句调侃,抖个包袱,很幽默。”北医临床的张同学说,“桥梁课阶段很累,但在祝老师的课上,大家很少犯困。”
对待学生,该严肃的地方,祝学光绝不含糊。今天已经成为人民医院胃肠外科教授的梁斌回忆起当年的查房经历,仍敬佩于祝老师的广博知识与严格要求:“老师就短短地一看病历,然后听你汇报完了之后,必然能够找出来我们临床上的一些缺漏,立刻就找出了问题的关键所在。”
一次,学生报告病例:“体温36.7℃,脉率70次,呼吸18次,血压110/70㎜Hg。”祝学光打断问:“脉率70次是怎么数出来的?”学生回答:“数了15秒。”她再问:“15秒的脉率乘4怎么得出70?”
祝学光严厉地说:“给病人随便报个数字,我当医生我就不敢。一是一,二是二,这是对医生的品质要求。”
名师出高徒,如今,祝学光培养的青年教师已成为多家医院、医学院的骨干,真正做到了“桃李满天下”。
打破成法,教学改革
教学路上,祝学光从未停下过创新的脚步。从1991年起,她担任原北京医科大学教务长一职。在此期间,她促成了对以“急腹症”为中心的外科教学方法大刀阔斧的改革,开创了以问题为中心的教学模式。
“急腹症”是外科中极重要的典型症状。普外科病房收治的病人中,一半来自急诊;其中约有半数是以急性腹痛为主要临床表现的各种外科疾病,占住院病人的1/4。因此,教学效果的好坏,对众多病人来说,可是健康所系的大事。
过去,这一阶段的教学是以疾病为中心,按照疾病发生脏器的解剖、生理特点,临床表现(病史、体征和化验及影像学检查的结果),再通过与相似疾病加以分析、比较与鉴别,做出正确的临床诊断。但是,同学们的考试结果往往并不理想,在理论学习中表现优秀的学生,在对以腹痛为主要表现的病人进行诊断时,仍然备感困惑。
祝学光敏锐地认识到:“我们没把这门课讲清楚。表现为急性腹痛症状的疾病多达35种,如果把急腹症讲清楚了,那35种病也就都会了,这是纲,做好了事半功倍,值得做”。就这样,她和同事们将“急腹症”作为针对刚进入临床阶段学习的学生的教学突破口。
为了推动改革,祝学光带领几个年轻老师,专门开设了一堂“外科急腹症”大课。这门课从复习疼痛发生的神经解剖基础到腹痛的神经通路、腹部脏器疾病引起疼痛的规律入手,再到腹痛诊断的思路与步骤。这就打破了历来以疾病为中心、强调“系统性”的“纵向”教学模式,而转向以腹痛症状和体征为中心的“横向”思维。
改革后的课程受到了同学们的一致好评,“学生们守在医院急诊室的门口,看谁捂着肚子来就上去问,听到是‘肚子疼’学生就来精神,按照课堂上讲的先问什么后问什么,然后一分析觉得是急性阑尾炎,就去找老师。老师复查确诊后,就带着学生一路绿灯地从急诊室到手术室,直到手术做完”。亲身体验课程内容的实践性后,学生们特别有成就感,上课也更加积极了。
经过三年的实践,祝学光请北京市六所医院的外科主任各带病例,来对学生进行实地考核。学生甚至能对某医院主治医生误诊的病例做出正确诊断,赢得了现场主任们的交口称赞。
实践证明,这一教学方法大大加深了学生对疾病的发生、发展和转归等内在规律的认识,提高了分析、解决问题的能力。
不唯看“病”,更是看“人”
如今,医患纠纷频频发生,如何提高医务人员的人文、法律及维权意识,规避医疗纠纷的发生同时保护患者权益,成为一个值得各方思考和研究的问题。自2009年起,祝学光开设“尊重生命,关爱生命”课程。这门课的开设不仅仅是在回应社会问题,更是祝学光基于自己的视野和对医学认识的践行式表达。
什么是医学?祝学光总结出医学学科的三个特征。“第一,医学研究对象是社会化的人。这些人既有个性特点,又有社会学特点。第二,医学的使命就是治病,要诊断疾病、治疗疾病、预防疾病、控制疾病。第三,医学的本心、初心就是维护人类健康。因此医学本身就含着一种道德的原则,每个医生都有维护人类健康的义务,这是医学的初心,是其它科学不具备的。”
维护人类健康,不仅要了解疾病本身,还要以促进病人身心健康和谐为己任。作为医学生,要面向未来、面向人,要有妙手,更要有仁心。
在祝学光看来,医生亲近人的能力、取得病患信任的能力,十分重要。医生关心的不应只是最新的检查结果,不应把医学科技产品、诊疗仪器当作宝贝,把学习这些东西当作自己技术提升的目标。对人的关怀,对人的询问,是医生的基本工作,如果每天的例行查房都懒得去做,仪器就成为隔开医患的屏障。
“只看到病,不看到人;只看到病值多少钱,看不到人的痛苦,这就糟糕了。医生要有‘菩萨心’,要能悲天悯人,不然就不要学医,学也学不好。”在这个意义上,医学教育也是心灵的教育,但“仁心”不比“妙手”,不是实在具体的技术,要如何去教?
祝学光给出了自己的方案:“在医学教育中,老师要树立模板,而且要能够复制,要能启发学生、影响学生。”她就从自己的老师身上学到了“对病人从来没有计较”。实际中,祝学光也在春风化雨地影响着学生。返聘以后,她依然每天是所有门诊室里最后一个离开的。从带着不知道检查流程的病人去约检查的地方,到制订治疗方案时将病人的利益放在第一位,祝学光一直给予学生的是言传身教。
老师的坚持与坚守,学生们看在眼里,记在心中,更会身体力行地传承过来。作为祝学光的学生,梁斌教授说:“我认为我是非常幸运的。”
(来星凡 徐璐 宁传韵 张旭)