阎步克:“没有天赋”的好教师

    期次:第1494期   



  在北大流传的各种版本的好课推荐名单中,总有几门历史课:“中国传统官僚政治制度”“秦汉官僚政治制度”“秦汉魏晋南北朝政治历程”。这些课程的任课教师都是阎步克老师。
阎步克自1988年7月在北大获历史学博士学位后,留校任教至今,一直致力于魏晋南北朝古代政治史方面的教学和科研。30年来,他从未长期出国或者休教学假,每个学期都承担教学任务,没有一个学期不上讲台。
阎步克先后讲授过“中国古代史”公共课、“魏晋南北朝史”“魏晋南北朝史研究”“秦汉官僚政治制度”“中国史学史”“中国古代史(上)”“中国古代政治与文化”“中国传统官僚政治制度”“中国古代官阶制度”“中国古代官僚等级管理制度研究”“秦汉魏晋南北朝政治历程”“百官志研读”等课程。其中“中国古代政治与文化”“中国传统官僚政治制度”被学校列为通识教育核心课程。
尽管每学期都开设课程,阎步克的课程名额却仍是“一座难求”。“从大一开始就想选阎老师的课,大三才终于选上。去晚些就没有坐的地方了。”中文系小石同学如是描述阎老师的课程盛况。
启发式思考,应之若响
阎步克希望通过“思辨性”来吸引学生,在备课和教学过程中他格外注重这点。他采取“准专题”体系,通过若干首尾完备、内容集中的专题,把重大线索和基本知识点贯穿起来,以问题带动知识。穿插讲述专题,让内容富有思辨性,以期引发兴趣、启迪思索,提高学生的分析能力、增加理解深度。
“准专题”既需要“点”,亦需要“线”。“点”就是在保持一定知识覆盖面的前提下,让每一课的内容适当聚焦在某个特定问题上。比如,讲到西汉后期政治时,他会将各种叙述都指向“新莽改制”这一事件的前因后果上。所谓“线”,就是各讲间互相照应,提示一个历史现象的来龙去脉。比如讲到曹魏政治,阎步克便提示学生:西汉创业者多“亡命无赖”,东汉创业集团“功臣多近儒”,而曹魏统治集团多名士。由此,一个时代变迁的脉络便显现出来了。在“点”上深化理解,在“线”上宏观把握,阎步克在两个维度上为学生构建了全面而有深度的思维网络。
“纷繁歧异、千变万化的历史现象,其实背后都隐含着形形色色的‘问题’。授课者能对所讲的人与事择要评述,哪怕寥寥数语,也能启迪思考。”阎步克说,“你有分析评述,学生就有相应思考,如影随形,应之若响。如何能够培养学生的问题意识,就是对授课者的最大考验。”
能增加“思辨性”的不同学术观点、乃至不同学科的视角,阎步克都会以适当方式加入到讲课内容之中。讲王莽变法得失,他引用了荷尔德林的话:“总是使一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是人们试图将其变成天堂”,以供学生理解动机与效果的关系;讲南朝军人势力重振皇权,他引用了罗素的话:“战争对于王权的加强一定起过很大的作用,因为战争显然需要统一的指挥”,以帮助学生体察具体史实下所埋藏的一般规律。
“不必灌输,让学生自行评判什么是理性、什么是良知,因为未来是青年人的。”阎步克讲课时会提供各种多样化的理念、论点,并尽量平实陈述,给予学生更多的思考空间。比如,他在课上比较了儒家孟子的民本精神与法家的国家主义,又通过爱因斯坦“国家是为人而建立的,而人不是为国家而生存”的名言,介绍了另一种政治理念,供学生思考其间异同。
三十年不断打磨,精益求精
堂堂座满的课堂效果,独具设计的授课方法,都是任课教师不断改进和完善的结果,并非自初而然。阎步克自认为“记忆力差,口才不怎么好,缺乏做教师的天赋”,但只要备起课来,他便会全力以赴,精益求精。每一次备课,他都会对内容再度修订剪裁。甚至话怎么说才清晰生动一些,也会花心思推敲。
每次备课都要有所改进,这是阎步克给自己的标准。经过一轮一轮的讲授,呈现出来的内容更加精致充实了。
听过阎老师课的人,总对他的PPT印象深刻。2000年左右,出现了PPT教学的新技术。阎步克率先学习采用,通过在课上即时提供各种史料、图片、表格、示意图等多样化资料的方式,来帮助学生理解较为抽象难懂的内容,让不大容易听清的古文一目了然。
阎步克为自己教授的各门课程制作了两三千张幻灯片。如果做一张花一小时,总计便是两三千个小时。他回顾道,为了使课件更加美观简洁,能跟所讲的内容丝丝入扣,有些幻灯片可以说“十易其稿”。“尽管制作课件投入时间、精力太多,但我乐在其中,因为讲课时更明快流畅了。”
严谨温和的学术大师
北大每年都会评选“十佳教师”,这一荣誉是学生给教师的最高认可。阎步克曾在1999年和2004年两次获得这一称号。
每次下课,阎步克都会被同学围住提问,他都耐心一一解答。信息科学技术学院周同学记得,他曾向阎老师咨询过一个法制史相关问题,阎老师回答说自己不是这个问题的专门研究者,建议他去参考某学者的著作,其中有详细解释。接着,阎老师再次打开已关机的电脑,找出了几份相关资料,提供给他。周同学被阎老师的严谨和负责深深打动了,他感慨道:“若是当今中国还有人当得起‘士’的称呼,阎先生当之无愧。”
“我的每次课都是在疯狂记笔记中度过的。”小石同学说,“作为一个文史方向的学生,本来以为这类通选课的干货可能不多,但阎老师完全使我出乎预料:课上有各种例证、图片、表格和流程图等,旁征博引,甚至还有个人的生活体验,让人不得不聚精会神地听下去。”
让学生超越专业局限;超越“井底之蛙”的一隅之见;尽可能多地了解古今中外对真善美的不同看法,辨析其异同之所在、变迁之因果。阎步克认为,这就是学生应当从课堂上获得的人文素养。
提及此,阎步克感慨有幸在历史系工作近30年,他十分喜欢这里的风气。这里有很多他所敬佩的师长同仁,他们远离喧嚣、潜心学术,唯以一个精彩论点、一篇优秀论文为乐。他建议同学们选修历史系的课,体会那种独特氛围的熏陶。
当被问到近30年教学生涯,什么事情带来了成就感时,关于奖项荣誉,阎步克只字未提,他只是带着微笑淡淡地说:“从初上讲台的笨嘴拙舌,到课上开始有了笑声,下课时有了掌声,就感觉很温暖很快乐。”
(王钰琳 谢蝶)